(Xây dựng) - Đồng bằng úp mặt dưới những cơn mưa ngậm ngùi chia tay mùa hạ qua cầu gió bay. Những giọt nước trong trẻo làm mịn màng những vết hằn cháy da, làm tươi mát những ước mơ đâm chồi nảy lộc, gột rửa lớp bụi đường xuôi ngược áo cơm. Nắng chờ mưa ngừng rơi, lại thủng thẳng giăng tơ, những sợi tơ mượt mà phảng phất hơi sương phả vào khoảng trời miên man lá đổ. Trời không treo lá lên mà giăng mắc một mùa thu êm ả trao duyên với đồng bằng sớm nắng chiều mưa như vậy đó.

Thu đến với đồng bằng miền Tây sông nước như một sự tình cờ không hẹn trước, như mưa vừa đến vội vàng nắng đi. Thu đồng bằng ngộ lắm, không có “mùi hoa sữa về thơm từng cơn gió, mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ, cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua” mà Trịnh Công Sơn từng “Nhớ mùa thu Hà Nội”. Vậy mà, ai đến đồng bằng rồi thì không dứt ra được, bởi miền Tây có con sông xanh biếc chảy ra chín ngả hẹn hò, có đồng lúa bạt ngàn thẳng cánh cò bay, có mùa quýt mùa xoài, mùa nhãn chín về ngọt lịm phù sa, bốn mùa cây trái nở hoa, nghe ca vọng cổ mà xao xuyến lòng.

Thế nhưng, mùa thu năm nay không được bình yên như những mùa thu trước. Cơn gió phương xa mang dịch bệnh Covid-19 tràn vào quê hương. Rồi từ nông thôn đến thành thị đều phải giãn cách xã hội. Dịch bệnh bùng phát đã cướp đi mạng sống của những người dân lương thiện, những em bé vô tội mới chào đời phải mất mẹ xa cha. Hàng triệu người mất công ăn việc làm, đời sống chật vật, khó khăn, thiếu thốn mọi bề. Càng nghĩ càng xót xa.

Nếu như ai đó đang thở dài giữa một mùa thu vắng lặng, hãy nghĩ đến những y bác sỹ bất chấp hiểm nguy, bất kể ngày đêm cứu chữa bệnh nhân trong các bệnh viện dã chiến. Nếu như ai đó còn hoang mang, sợ hãi, hãy nghĩ đến những chiến sỹ công an, những người lính áo xanh dãi dầu mưa nắng bảo vệ an toàn cho người dân ở các chốt dịch, ở vùng xanh, vùng đỏ. Nếu ai đó còn thở than vì cuộc sống khó khăn, hãy nghĩ đến những người từ miền Bắc, miền Trung xa xôi tình nguyện vào miền Nam để hỗ trợ TP.HCM, Bình Dương, ĐBSCL chống dịch. Vì vậy, ngay lúc này đây, xin mọi người hãy hết sức bình tĩnh và mạnh mẽ như một chiến sỹ, kiên cường “chống dịch như chống giặc”. Cùng nhau đẩy lùi dịch bệnh.

Mùa thu mùa này không giống những mùa qua. Dù người với người phải giữ khoảng cách xa xa. Nhưng tình người vẫn đậm đà thiết tha. Vẫn quan tâm nhau. Sẵn sàng chia sẻ cho nhau từng chai nước diệt khuẩn, từng chiếc khẩu trang y tế, từng ổ bánh mì, từng gói mì tôm, từng hộp cơm, từng bó rau, từng ký gạo, và thật nhiều thứ khác nữa không sao kể hết. Dẫu trận chiến chưa hồi kết thúc, nhưng với truyền thống “lá lành đùm lá rách” của dân tộc ta, với lòng quyết tâm muôn lòng như một của toàn thể người dân trên khắp mọi miền đất nước thì bệnh dịch nhất định sẽ lùi xa.

Thu mùa này cần gì dệt mộng thêu hoa, chỉ cần một bầu trời xanh biếc mênh mông, đủ rộng đủ dài phủ hết bóng mát bình yên cho nhân loại, tự do hít thở không khí trong lành mà không phải ngại ngần, không cần phải đeo khẩu trang nữa.

Lúc này đây, không gì khát khao hơn là được khỏe mạnh, được thương yêu. Chỉ có sức khỏe mới vượt qua bệnh dịch, chỉ có tình thương mới nâng đỡ nhau vượt qua khó khăn hoạn nạn, đi tiếp chặng đường phía trước thênh thang, đất rộng trời cao, đồng lúa mênh mông, sông dài biển rộng. Thu mùa này bao dung độ lượng, dãi dầu mưa nắng, gần gũi yêu thương người miền Tây chân chất thật thà.

Màu lá hay màu mắt ai nồng nàn như mật ngọt. Màu nắng hay bờ môi ai thắm tươi như mùa hoa nở. Gió thơm mùi cỏ may phả hơi sương mềm mượt, làn tóc ai bay lượn. Và thu, uyển chuyển gót son qua từng con đê làng, từng con phố quen, từng ô cửa sổ, từng trái tim rộn ràng vừa chớm tuổi yêu đương.

Vâng! Mùa thu luôn là cảm hứng của những vần thơ thi sỹ, của những bài ca bay bổng, “thu đến thu đi, cho lá vàng lại bay”, là quy luật của đất trời, không gì là mãi mãi. Mong cho mùa thu này qua mau, mùa thu sau lại đến. Mơ một mùa thu tới, một mùa thu bình yên, một mùa thu thật thà, như tâm tình người miền Tây chất phát thật thà, chịu thương chịu khó, chân lấm tay bùn, dãi dầu mưa nắng.